CHEER.chou

今天一早我去換藥。走進治療室後，兩名護士小姐竊竊私語了起來。
「ㄟ…你不是說有幾百個洞？」護士甲說道。
「真的啊！不信你去看那張紙…」被質疑的護士乙回應。
「ㄟ…真的耶！」護士甲翻著我的就診紀錄驚呼。

車禍發生至今已經20天，所幸他們口中的那幾百個洞大部分是擦傷，骨頭目前看來都還完好如初。只是膝蓋附近因為撞到淤血腫了一大塊，像是右腳上長了兩個膝蓋一樣。上週回診時醫生看了覺得不行，於是將那最後一個即將癒合的傷口切了開來放血，血塊加鮮血盛了一碟，這也是我今天還必須回診換藥的原因。

不過這護士小姐等著看熱鬧的戲碼也不是第一次上演，在我切開傷口放血的隔天換藥，正巧碰上同一位護士小姐。小姐把紗布打開後，又將原先腫脹的部分擠了擠，喃喃道：「咦？怎麼沒有什麼血啦？昨天還很多的呢…」拜託，小姐！那是傷口又不是乳牛在擠奶，還要每天定時定量唷？

但其實你也怪不得護士小姐，她們每天都看這些血腥的畫面，如果能在調侃中獲得一些情趣，倒也算上是人生一大樂事。而且，畢竟我還是比較喜歡給護士小姐換藥，倒不是我有「制服控」的情結，而是護士小姐換藥真的比醫生要來得有耐心多了。

猶記得第一次換藥，是在摔車的後一天，由於當初急診的台安醫院星期五晚上沒有一般外科的門診，於是我就在「好心同事」(註一) 的介紹下，到公司附近的一家外科診所換藥了。

當我走到這家外科診所的門口時，我告訴這位同事，從他診所招牌的字體看起來，我覺得會很痛。這位曾經燙傷來看過的同事跟我保證，他當初也是在這兒換藥的，「一點都不痛」他說。

結果，事實證明我的感覺是對的。這醫生大人先是看我包得不成人形而大感驚嘆，然後就一邊問著為什麼那同行拍照的同事要拍照 (註二)，一邊開始粗手粗腳地拆起紗布。

由於前一天台安醫院急診室不知道上了什麼藥膏，拆開紗布後的景況實在太過噁心，內襯的紗布纖維化地碎開沾在傷口旁邊。看到這工程似乎不小，業績壓力甚大的醫生像是趕時間般地快嘴不停碎唸，一面就像涮羊肉般地用棉花、紗布、酒精在我的傷口上來回搓揉。他不斷說這擦傷已經到達燒燙傷程度，所以要上燙傷的藥膏等等的叮嚀，我一面痛得我只想乾脆剁手刴腳還比較痛快。那種痛不是連續罵一個小時的幹你娘就可以解決的，於是當下我也決定，就算這醫生是華陀再世我也不想再見他一面。

不過跟救護車防護員的急救比起來，我還是很難判斷哪個比較痛。救護車來的時候，防護員先是很蠢的問了：「你要在這邊處理，還是送醫院？」我也不知道我哪來的理智回嘴：「這是你們的專業，應該由你們來判斷吧！可以在這邊處理你們就趕快處理，不行就送醫院啊！」講得一付好像受傷的人不是我。

於是防護員們看了看，七手八腳地開始動作了起來。一個人剪掉了我已經摔破了的Levis褲管，其他人紛紛拿起生理食鹽水，開始清理傷口。至今我仍想不起來，他們清理傷口時用的究竟是紗布還是餐巾紙？紗布的話應該不至於痛得那麼沒天良，況且就我朦朧的視覺看到的似乎是餐巾紙，要不就是長得很像的某種粗糙紙類。

為了要把傷口裡的沙塵清理乾淨，防護員「大哥」們拿著「餐巾紙」在我全身上下的傷口上摩蹭了半天，處理到手掌上磨脫皮的地方時，一張掛一半在手上的皮磨得我差點沒把胃酸翻出來，連站在一旁的肇事者都忍不住說：「你們不能先把他脫皮的地方剪掉再清嗎？」我想用手掌生小孩大概也就是這麼痛吧！

正在我痛得想要把手吃下肚子去的時候，防護員大哥的頭頭說話了：「這個不行了，要送醫院。」靠邀！要送醫院你不會早講？非得要在這大馬路邊整治你老子一番你才爽是吧？

說是大馬路邊其實一點也不誇張，摔車的地點是建國高架橋上那短短的一段機車道，後來才知道這個我每天通勤的必經之路原來那是危險路段。妙的是，正好摔在橋中央，也就是市民大道的下方，等候救護車的時候也不必擔心日曬雨淋。更妙的是，正好就摔在執勤交警的身邊，連考慮該撥 110 還是 119 這手續都可以免去，可以說是帶衰也是註定。

雖然說這已經是我人生第一二三四五六七八…次摔車了，但是這次真的摔得夠絕。事情是這樣發生的：時間，2004年7月22日，星期四。一個不趕著上班的早晨，我帶著我的球袋、準時九點半上班的決心，在九點時乖乖出門。

騎上建國高架後，其實幾乎等於到公司了，我看見不遠處一幢大樓上，電子計時器寫著大大的 09:18，心裡正想著時間還早嘛！突然，一陣地轉天旋，我已經撲倒在地，心裡浮出一句「搞什麼啊？」

當一切撞擊滾動的聲響停止後，我的腦袋開始自動倒帶。

首先是右邊冒出一台機車，在狹窄的機車道上貼得很近。超過我的車之後，他就車頭一撇地往中線壓去。說時遲那時快，他那右肩左斜的背包揚起，背帶順勢勾上我的右邊車把手，於是我的車頭整個往左打到底，車子順勢向右倒下，然後我就以一種機車騎士過大彎的姿勢往前滑出去。

當時並不感覺痛，我只是往前看，想要看清楚到底是哪個傢伙幹的什麼好事。他就摔在我前面不遠處，一個趕著 09:15 上班的賣酒郎。所以我說打卡制度不是什麼好東西，即使我不趕也有別人趕，趕著趕著總是會出事的，今天你撞我、明天我撞你，這其中到底有什麼道理可言。

由於上班時間車多，後面的車也沒騎太快，沒有被追撞真算是萬幸。倒是警察走過來，眼睛裡看不見傷患，倒是自顧自的去畫他的肇事線。想必也跟那一群護士一樣，看慣了血腥場面。

畫完線，警察走過來問我：「啊你這樣可以自己騎下去嗎？還是要叫救護車？」挖哩咧…警察大爺，你有長眼睛應該看得到我那「幾百個傷口」吧？你該不會想多一事不如少一事，就想吃案了事吧？於是清楚的解釋了事發過程，肇事者則是一臉狀況外，乖乖就認罪了。的確，這種背帶肇禍的事故，發生機率大概一年不超過一次，沒有親眼目睹的他也很難想像事發過程，只是包包扯壞的莫名、摔車摔得莫名吧！

每個人聽到都會問，啊你有沒有叫他賠你？我說：「有啊！醫藥費。」他們就會說：「至少還要陪點精神賠償吧？」但我覺得他其實還算有誠意，我也不想訛詐他什麼，畢竟他受到的驚嚇應當不在我之下。

再說到我妹上次發生的車禍也很妙，肇事者是一個趕著要去治喪的「道士」，還有名片為証…最後我的結語是：「趕時間的騎士請小心別撞到人，不趕時間的請小心被趕時間的撞。馬路如虎口啊！」


註一：「好心同事」即為本版常客甜不辣小姐，她說我都破壞她的形象，特聲明之。
註二：甜不辣為了拍下「活人煉獄」的照片，不惜欺騙醫師拍照是為了訴訟舉證用；當我痛的死去活來的時候，她正笑的死去活來。