IBC968.jpg

「就把這兩個月外快的稿費拿來買這貴死人不償命的耳機吧!賺唱片公司的錢拿來買副好耳機也不為過。」「這趟旅行還是單純點好了,不要這兒也想去那裡也想去,一不小心又要環遊世界了。」好像最近人生的每一天都在找一些理由去說服自己去多花一點錢或少花一點錢,但就像最親近的人總是得到最少的關注、最多的藉口,IBC-968 也總是我最不願意花錢去照顧的。

上個禮拜,我跟 IBC-968 去加油的時候,因為他那不濟事的煞車抓不緊,不小心往後滑就碰到了後面的車子。「ㄟ!撞到了耶!」我要離開時,後車的年輕人煞有其事的把我叫住。「哪裡?」我不耐煩地回他一句。年輕人下車看了一眼,其實也不過就前輪擋板的最前端從 IBC-968 身上刮下了一些粉屑。「大驚小怪。」雖然我禮貌地揮手致意,心裡還是對年輕人的愛車之舉不以為然。

但回想 15 年前,我不也是一樣動輒得咎嗎?

那個年代的爸媽很流行給兒女買機車當大學禮物,我爹也不例外。IBC-968是一大台白色迅光,被戲稱為鳥頭的可動式車頭沒有當年剛開始流行的碟煞,也不像斜板看起來那麼殺,我爸甚至沒問過我意見就買了,但不管別人怎麼想,我看他還挺順眼的。

雖然我是一個機械白痴,車也騎得不好,但就像第一個小孩照書養,即使不懂馴車是幹嘛的,還是跟同學們相約去大太陽下的工業區兜轉。即使心中對於定檢、換機油、齒輪油這些瑣事感到麻煩,但也都當作是例行公事、照辦無誤。

然而,就像所有感情關係終於會走到彼此厭煩、麻痺、不在乎的時候。IBC-968 原本一身雪白的車殼,在陪我一起渡過颳風淋雨曬太陽的15年人生後,如今他滄桑的外表及菸嗓般的語調,任誰都看得出他年歲不小,而我對他的照顧欠佳。

這 15 年來,我們一起奔馳跌倒、上山下海、熬夜加班、通勤出遊;IBC-968 載過我同學家人親朋好友,也載過我曖昧對象、約會對象、交往對象,甚至討厭的人也有幾個;我們一起犁過幾次田、撞過幾次車,有時候是我摔了乘客,有時我當乘客被摔;他曾經陪我在三峽山道狂飆,創下45分鐘從桃園到政大的輝煌記錄;也曾經把我掛在前不著村後不著店的土城陌生路上,讓我推行了不知道幾公里才找到機車行;更別說我人生第一次上救護車也是拜他所賜。還有一次,因為 IBC-968 被棄置在西門町太久,被店家舉報拖去報廢,我得跑到鶯歌深山的廢車場裡去營救他。

雖然他已經大整小修微整型過太多次,可以說是面目全非了。但 IBC-968 還是我在台北這個妖獸城市打滾時最可靠的伙伴,因為公車沒有他快、捷運沒有他方便、計程車沒有他實惠,又沒錢養車,台北市的摩托車奇景不是沒有道理的。

老實說,我不是沒有想過 IBC-968 會有離開我的一天,尤其最近那轟隆隆的聲響,常讓我有這樣的念頭。但我還是依然故我,沒打算好好照顧他,戴上耳機、心裡想著就拖過一天算一天吧!不然怎麼辦呢?

所以,該來的總是會來。2010 年 9 月 21 日晚間約 8 點,IBC-968 報復性地在我趕著要去開會時心臟停了,我也只好莫可奈何地先把他丟在路邊、招來小黃先赴約再說。不久後,結果搞烏龍沒開到會的我重返事故現場、趕緊找來機車行給他急救,經過反覆的電擊以及CPR以後,老闆以醫師對重症病患親友的沈重口吻對我說:「你該作個決定了,15 年,也夠了。」

這一段 15 年的感情及相處,已經不是任何人或東西可以取代的。但是,也就這樣,IBC-968 正式離開我了。即使我們是那樣地愛過恨過吵鬧過,終於也會有結束的時候。

我會想你的,IBC-968。

 

 


 



以下開放搭乘過 IBC-968 客機的乘客簽到,他也會想你們的。

arrow
arrow
    全站熱搜

    cheerchou 發表在 痞客邦 留言(11) 人氣()