CHEER.chou

against 是一個很有意思的介係詞。對抗的時候，我們用 against；倚靠的時候，我們也用 against。

gravity，也是一個很有意思的東西。人類生於地球無時無刻都在對抗重力，但是地球上的萬物也都倚靠重力方可凝聚成形。

這是我在看完 Alfonso Cuarón 的 Gravity 後反覆思考的問題。當一個人在外太空飄浮，眼前沒有了可以擁抱的實體，遠方沒有了可以通訊的對象，連賴以立足的重力都沒有，那是真正的孤單與虛無。但是，Ryan Stone 的漂浮並不是從太空站被衛星殘骸擊中的那一刻開始。從她失去女兒那一刻起，她就像失去了可以倚靠的重力，每天開著車、聽著沒有對話的廣播，上班、下班，沒有目標、隨遇而安。失去重力牽引的她不再是依循軌道旋轉的行星，而是在太空四散漂流的殘骸，無法自主決定前進的方向，唯有撞擊可以改變她的軌跡。這心理的漂流就這樣一路帶著她的身體漂進了太空站。



而 Matt Kowalski 這個太空浪子，看似最享受在太空中飄浮的人，說出口的每字每句話卻都是再三確認自己與地球的連結：反覆提起的情史、捏造的故事、恆河的日出、與休斯頓的對話。因為他知道越是無重力的太空中，越是需要 gravity。這個 gravity 不是地心引力，而是萬有引力，也就是牛頓說的「兩個物體之間，存在質量就對彼此產生引力。」所以，只要能夠確認對象，就像彼此之間有了引力，這既是物理層面的引力，也是心理層面的引力。就像他對 Ryan Stone 說的：「You’re attracted to me, right?」雖然情感上是一句調笑的話，就物質原理上卻是一個定律。而這一句句叨叨絮絮的話，聽在 Ryan Stone 的耳中，就像拋出一絲一絲無形的線，最後終於能夠拉住這個漂流的靈魂，讓她重新找到了與這個世界之間的引力，將她拉回地面。

除了故事主線以外，Alfonso Cuarón 也在次文本埋入了許多象徵符號。例如在 Ryan Stone 氧氣耗盡爬進氣密艙後、慌張脫掉太空衣後，她蜷曲起身體，讓自己像個嬰兒漂浮在母親的子宮中，那是她重生的開始。下一幕，她通過工作站的重重管道，像是嬰兒通過產道一樣，尋找生命的出口。又例如，最後 Ryan Stone 終於重返地球、落入水中。當她從水裡掙扎一陣終於爬上岸的那一幕，那蹣跚的腳步當然是因為久處於無重力狀態下，會讓人的肌肉及骨骼因為不習慣施力而失去支撐的力量。但她在一個無人荒地爬上岸的姿態，直讓人聯想地球生命的演化過程，生命終於離開海水上陸，然後可以立足前進的歷程。

而如果把地球 46 億年的歷史拍成一部 90 分鐘的電影，生命開始出現、從水生到上陸發展至今這段時間，也就是這最後的幾分鐘。前面的 80 幾分鐘，地球不也就像 Ryan Stone 一樣，安靜無助地在太空中漂流。

不得不說，對於 Alfonso Cuarón 能夠想到這樣的主題、這樣的敘事手法，整個故事的編排、場面調度到執行細節，我個人都非常激賞。唯一不喜歡的唯有迴光返照那一段，總覺得這既然是一部這麼高明的電影、這麼天才的編導，在這段如此重要的轉折應該有個令人讚嘆的表現方式，但導演卻選擇用一個這麼淺顯的手法來呈現，當下感覺有些錯愕。

還有，我給 4DX 兩次機會了。實在覺得影像以外的設備應該是用來幫助觀眾進入故事，而不是打擾。撇開搖晃椅子、背部按摩這些老套不說，Gravity 有幾幕噴煙甚至擋在投射螢幕前久久不散。What the fuck?